一個半好天

2018/08/15

A A A

去年到日本攀劍岳,過程驚險。這回來到北海道,需要輕鬆一點的行程調劑一下。不過,我還是一口氣給自己安排了三個登山計劃——旭岳、十勝岳和羊蹄山。

說是「輕鬆」,只不過是單日來回的行程,爬一天山,接下來再休息一天。首個目標-標高2,290米的旭岳-雖是北海道的最高峰,爬起來卻不算艱難。從山腳搭乘纜車,十來分鐘已抵達1,600米的起步點。早兩天一直在下雨,這日卻天色放晴。從地獄谷側稜的山道攀升,景色一路明媚。一方峽谷的地孔隆隆地噴出蒸氣,另一方低地則分列著白暟暟的殘雪。大雪山國立公園內的峰巒,也是一覽無餘。有個好開始耶。

旭岳以南的十勝岳是十勝岳連峰的主峰,毗鄰還聳立著富良野岳和美瑛岳等山峰。早上的登山口雲霧深鎖,我們待濃霧稍散才出發。踏過幾道雪溪,登上半山,腳下雲霧繾綣山間,峰巒若隱若現,別有一番景致。距離登頂還有一小時的路程時,卻下起雨來。腦中閃過去年未能登上台灣雪山主峰的一絲懊悔。在進退間遲疑之際,雨勢越來越大,視野逐漸模糊。為安全起見,頂著一點的不甘心,冒雨回頭下山去了。

稍作休息後,翌日又再驅車前往二世古,朝羊蹄山進發。北海道古稱「蝦夷地」,由於羊蹄山外型酷似富士山,故又喚作「蝦夷富士」。羊蹄山的山路狀況不錯,難度在於上落差大,需分別攀升及下降1,500米。從真狩登山口起行,未及半山,四周已是白茫茫一片。繞行火山口之際,不由得幻想霧散以後會是怎麼一片光景。前一天才展露全貌的羊蹄山,這天竟完全給迷霧籠罩。九小時的徒勞,讓我陷入一片恍惚。

回顧三天的登山旅程,算來還是有一個半的好天氣。天氣是影響登山體驗的重要因素。天清氣朗的日子,自是步步順境,心情愉悅;要是天色不佳,遇上惡劣天氣,舉步難行之餘,也難免叫人失望。然而現實與期望之間的落差所帶來的失落感,總是不經意的被放大。

相比之下,惡劣的天氣往往是對登山者的一個考驗。到底是該顧及個人安危而撤離,還是應把握難得機遇而奮進?更重要的是,往後又如何面對自己所作的決定?其所引發的一連串思考,必然會豐富一個人精神上的韌性,成為日後的面對逆境的最大助力。只是這些體悟,每每需要經過一番沉澱,回過神來,才看得真切。

每次旅途的失落感,在不久的將來,都會轉化為一股衝動,驅使我們重回舊地,一探究竟;也愈發令人對下一次的登山旅程有所期待,帶來更深刻的感動。可以說,這不如意的一半,默默地成就了美好的另一半。學懂感激這一半,是個需要終生學習的登山課題。

[本文刊於香港01週報第122期《山臨城下》專欄]