英國攀山家喬治馬洛里(George Mallory)曾被問到為何要去爬聖母峰，他回答說：「因為它就在那裏！」
不曾試過爬山的人，大概很難理解這是什麼一回事。看到 屹立在前的一座山，總會嚮往站在頂峰的感覺——站高一點，望遠一點，環抱四周的風景，享受一番辛勞過後的成就感。更有登山者藉著攀登高峰挑戰自己，挑戰難度，甚至懷著一股征服的心態而攀山亦時而有之。
香港最高的山峰不到一千米，好幾座高峰都已闢建了登山道，不但路況佳，而且指示清晰，但仍有極多的非主要山徑穿梭其間。這類山徑一般難度較高，但更富野外氣息，因此不少富經驗的登山客都偏愛取道這些荒僻隱徑，攀越危脊險澗，以探索香港山林的不同面貌。
荒徑路狹，面對著樹幹葉緣的尖刺，愈是急行冒進，愈是割損得厲害；遇上雜亂橫生的藤蔓，愈是奮力硬闖，愈是裹足 緊纏。順應著植物伸展之勢側身規避，弓腰慢行，反能輕鬆步過。
山野小徑的通行度會隨季節與人流不斷變化。人稀的路 徑，日久便植被蔓生，逐漸掩沒於叢莽中，再次回歸自然。無 路之處，行山隊以山刀利剪，披荊斬棘，闖出一條血路，以圖直抵目的地，一嘗刺激的滋味；難行之地，主事當局又以器械拓寬路徑，鋪蓋水泥，用盡一切方法清除障礙，平整路徑，並設置欄杆與涼亭，務求打造一條老少皆宜的輕鬆步道。登高的渴望，通過我們硬生生開墾出來的路徑，變成了一種絕對的佔有慾。
我在香港行山，多走小路，故經常遇上模糊不清、窒礙難行的山徑。此時，仍會試著前進，查探路況。若是經過多番嘗試仍難以通行，便會按地圖另行覓路，甚至乾脆回頭，改變原有行程。雖然這樣難免會因未能完成預定行程而感到失望，但我還是會選擇退出。因為我知道，被草叢掩沒了的山徑，又或是難以踰越的山嶺，是一種徵兆，也是山對登山者的回應。
面對危崖險徑而產生的恐懼感，是向能力未及、準備不足的你示警。這條山路，注定與這一刻的你無緣。選擇退下來，是對自己與同行者最負責任的表現，更是對山的一份尊敬。
登山健行無疑能創造深刻的個人經歷，惟踏足頂峰，不過是一時的佔有。身處大自然，自需克服各種困難，但同時亦要順應而行，不能勉強，更毋須強行開闢一條寬闊坦途，非要登頂不可。站在低地，從遠處仰望，以心與之溝通，才能拉近彼此的距離，方能感知天地。
我們都愛說「路是人走出來的」。這個比喻很形象化，似乎只要山在那裏，自能踏出一條路來。然而，這句話涵義卻是在於面對困難時所秉持的積極心態。
看見山，不一定要走過去。
［本文刊於香港01週報第86期《山臨城下》專欄］